万千，一个看到就想点x的名字。
万千被很多人问过，是否有个弟弟叫“万百”。
遥想武侠里的裘千丈、裘千仞、裘千尺三兄妹的名字依照长度逐级变短的规律，他的名字这么特殊，兴许是父母考虑到了数量级规律。
答案是没有。
他很希望有个哥哥，叫“万万”，这样他的名字就不会显得这么突兀。
而事实上，他在万家这一代人处于前不着村后不着店的地位，没有兄弟，没有姐妹，就他单单一个“千”站在中间。
“抱歉，我们这里不能登记网名。”前台小哥把来客访问表和签字笔递回来，微笑地看着眼前的“网友”。
这“网友”很年轻，脊背微拱地站在登记桌前。骨架细高但不孱弱，脸型偏圆，杏眼圆圆的，像梳着齐刘海的南方姑娘，生动，娇俏，甚至巧妙地跟鼻梁上的黑框圆片眼镜还有几分呼应。
白净的脸让人看着舒服，但胸前挂着油滴的白T恤和发皱的牛仔长裤断绝了“很会拾掇”的第一印象。
此外，前额的头发也被抓得一团乱，是刚才推方程式挠出来的。好在肤色偏白，眼神澄明，尽管在与流浪汉无异的装扮里，也从犀利深处透出几分“干净”的视感。
万千抬头，对上前台毫无灵魂的服务性微笑，表情冷淡，掏出身份证轻拍在桌上，推过去。
“我网名叫‘站在千禧年间的斯托克斯方程’。”
“什么？”前台僵住。
万千的眼睛一动不动，冷静到让人不禁怀疑，这种审视一无所知的对象的傲慢眼神是否已经在他身上出现过一万次。
淡红的唇动了动：
“听不懂就对了。”