很长一段时间里，我都以为，喜欢一个人，就应该让他变成秘密。
这或许和我的家庭教育有关。见不得光的感情在我和我妈身上扎了根，我妈甚至还比我潇洒些。她对我爸早就没什么感情了，一直没走，只是因为钱不够，想替我讨一口饭。
就连我哥，他也从未和家里人说过孟梵玉的事。他告诉我孟梵玉是他的朋友，正如他告诉孟梵玉我是他弟弟。孟梵玉笑着伸出手，向我打招呼，我含糊地应下，将手贴进他的掌心，握紧时，手指下腹一阵刺痛。
孟梵玉的配饰大多特别，中指戴的戒指削了锋利的棱角，如同武侠里的伤人利器。
他惊呼一声，连忙道歉，说自己忘了。
我哥没有搭话，他住我的手腕，让我的手心向上摊开。手指上一道红痕，浅浅下陷，似乎下一秒就会复原。
我抽回自己的手，讲，没事的。
孟梵玉没再解释，他摘下戒指，随手掷进了垃圾桶。
这行为太过诚恳。很长一段时间里，孟梵玉敢爱敢恨的形象立在我的脑海里，久久没有散去。十几岁的我曾酸涩地承认，我哥爱上这样的人，也是理所应当。
我走出拉着灰蒙窗帘的隔间，回到一半暗一半明亮的书房正间。角落，顶着鱼缸的方柜右下角，有一方嵌了锁眼的门。
能锁住的门，自然可以藏住秘密。但为鱼缸做基石的柜子，真的值得人把秘密放进里面吗。
我蹲下身，将钥匙嵌进锁眼，锯齿凹陷磨擦的声音只有一瞬，咔哒转动，乌木黑的门悄然开了一条缝。我伸手去拉开，淡淡的红光照在我的手背上。
这柜子做了别样的设计，内芯涂了完整的漆，暗红色，与垫高了的淡红软衬相互映照。软衬之上，是一套光洁柔白的瓷具，有茶杯，有碗盘。
我愣了。
我微微歪头，缓缓地拉出了最靠外的瓷盘，它有一个明显的缺口，裂痕横贯盘心。
忽然，一个声音从我身后响起。